Una tarjeta de condolencias para un amigo, para los días después de que todos se van

“No tengo las palabras correctas, pero tengo tiempo, coche y tu pedido favorito memorizado. Lo siento muchísimo. Aquí estoy — hoy, y en tres meses cuando los demás se olviden de preguntar.”

“Lo siento mucho, amigo. No tienes que contestar esto. No tienes que ser fuerte, ni agradecido, ni estar bien. Solo quería que tuvieras algo cálido en el teléfono esta noche.”

“No dejo de pensar en la historia que me contaste de ella — esa que te hacía reír a mitad de la frase. Qué vida. Qué pérdida. Te quiero, y estoy cerca.”